刘江 光明图片
走进导演刘江的办公室,一面格子墙上摆着的各类最佳导演奖、最佳电视剧奖奖状和奖杯格外引人注目。初见刘江,他那圆脸大耳、和善喜庆的面相让人毫无距离感,几句寒暄后,采访也顺利展开。
最近刘江正在筹备谍战题材的电视剧《临渊》。“我希望将这部剧拍得更有质感、更真实一些,为此我们要充分了解那个年代的背景,在剧中无限接近、还原那个年代。”刘江的剧向来以现实主义创作手法见长,“五十知天命”后,他越发不能容忍拍摄中存在违背逻辑的虚假和夸张,真实性被他放在审美第一位。
“豪华落尽见真淳”,古人以此评价:陶渊明的诗歌摒弃了浮华的敷饰,便显露出真朴淳厚的本质。刘江导演的剧也如陶渊明的诗歌一般,洗尽铅华,以真实为底色,以真情打动观众。他坦言“如果镜头语言华而不实,我会不好意思”。
刘江毕业于北京电影学院表演系,曾做过创作型歌手,但他总觉得用歌词表达心声有些乏力,如雾里看花,终隔一层。1995年,刘江回湖南老家过年,电视里《北京人在纽约》中姜文饰演的王起明在工厂开业前的一段独白,让他看得如痴如醉。表演和剧作的魅力、戏剧的张力让他激动不已,他想到了过去在电影学院与视听语言朝夕相处的岁月。刘江意识到,歌词所能表达的只是一个窄面、一种情绪,而一个宏大的故事叙述更丰富、更有厚度,能更畅快地表达自己对社会、人生、人性的态度。如同在黑暗中航行的船只突然看见灯塔,毕业后一度迷茫的刘江从此有了锚定的方向,他打算当一名导演。他给父亲写了七页长信表决心:“儿子这次的决定是慎重而严肃的!成不成,我想不会回头了……”接下来就是长达四年的闭关苦读,刘江远离人群,背对杂音和质疑,如饥似渴地汲取影视知识。
2003年,著名制片人韩三平向刘江抛出了橄榄枝,邀请他拍摄了电视剧《铁血青春》。此后,《岁月》《局中局》《雪狼》《媳妇的美好时代》《黎明之前》,一直到最近的《老酒馆》《光荣与梦想》,刘江凭借着一部部家喻户晓的口碑佳作拿下飞天、金鹰、白玉兰三大国家级奖项的最佳导演奖,成为电视剧界导演奖的“大满贯”得主。
年轻时,刘江有时会为了戏剧性而在真实性上做一些让步。50岁之后,他宁愿牺牲一些戏剧性,也要在剧作中“存真”。他认为艺术“虚”的处理,必须建立在真实的故事、真实的人物动机和行为、真实的场景设置等“实”的底色之上,就像诗人济慈所说的“美即是真,真即是美”,又像中国古典诗学所说的“绝去形容,独标真素”,不用夸饰,至真即至美。
影视剧想接近真实,首先故事不能“悬浮”,人物的动机、行为要符合生活逻辑和物理规律。刘江会以真实性为尺,来质疑剧本,他总要追问一连串“为什么”。编剧有时会从戏剧性角度设置人物的语言和行为,但刘江会根据生活逻辑进行推理,遇到推理不通的,就反复和编剧探讨修改,直到剧里的人物都“讲人话、做人事”。
此外,场景和道具也要“求真”,尽量还原影视剧所处年代和人物生活的情景,才能让观众有代入感,正像卡夫卡所说“越是虚构的故事,细节处越要真实”。刘江坦言,自己和团队都是“强迫症”,都爱“找茬”。“剧里呈现给观众的只是冰山一角,背后的细节比如主角住的房子是哪年的,应该是什么样的质感?以主角的收入和积蓄,能住上海哪条街哪一处的房子?家具和人物的性格、审美是否匹配……都是要考虑的问题。”拍摄《温暖的甜蜜的》时,置景师下意识地想搭一个大房子,刘江立刻提出疑问:凭主角的身份,哪有那么多钱买大房子?在刘江的坚持下,换成了不便于架机器的“小房间”,但为了真实性,刘江宁可牺牲拍摄的便利性。
为了剧作真实的质感,往往要花更多时间精力和成本,所谓“大巧之朴”。为了还原《老酒馆》中关东山干饭盆的原始森林场景,刘江带着团队找到牡丹江临近边境的一处地点,每天出工要开车一个半小时,再走半个多小时。因为树林太茂密,山林里下午三点光就暗了,只能每天天还没亮就扛着沉重的摄影器材出发,和天“抢光”。这样“折腾”的故事在刘江的摄制组里时常发生,“我宁愿成本高点,也要给观众这种真实的代入感”。
“能动人者,惟在真切”,真情才能动人,那么如何在影视剧中拍出真情?刘江采用“将心比心”的方法,他本身是同理心很强的人,也擅于观察生活,“我比较细致、敏感,容易被感动,疫情时看逆行者的新闻就常‘以泪洗面’。”在《光荣与梦想》中,刘江就决定破除符号化的烈士形象,拍出烈士们的“真情”。剧中杨开慧在弥留之际,仿佛看到毛泽东向她走来,便是刘江“将心比心”的安排。刘江母亲去世时,他没能赶回去,母亲在走之前却总和别人说“刘江回来了”。“因为她太思念我了才产生幻觉,人性是相通的,所以我想杨开慧在临终之前,可能也会有这样的思念。”电视剧播出之后,有很多烈士的后代打电话给刘江,告诉他看到这一幕“哭得不行”。
摒弃华而不实的镜头语言,拂去夸张甚至虚假的“戏剧性”,用真心、真诚,认真地拍摄真实、真情的故事,是刘江如今的艺术追求。他将继续以真为善,为观众带来更多“豪华落尽见真淳”的佳作。
《光明日报》( 2023年01月11日 13版)
在新时代新征程上一刻不停推进全面从严治党******
在新时代新征程上一刻不停推进全面从严治党
——习近平总书记在二十届中央纪委二次全会上的重要讲话在广大干部群众中引发强烈反响
习近平总书记在二十届中央纪委二次全会上的重要讲话,充分肯定党的十八大以来全面从严治党取得的伟大成就,为新时代新征程上一刻不停推进全面从严治党、深入推进新时代党的建设新的伟大工程指明了前进方向,在各地干部群众中引发强烈反响。
大家表示,要深入学习贯彻习近平总书记重要讲话精神,全面贯彻落实党的二十大精神,深刻领悟“两个确立”的决定性意义,进一步增强“四个意识”、坚定“四个自信”、做到“两个维护”,以永远在路上的坚韧和执着,坚定不移全面从严治党,奋力谱写全面建设社会主义现代化国家新篇章。
发扬彻底的自我革命精神
“新时代十年,党中央把全面从严治党纳入‘四个全面’战略布局,刀刃向内、刮骨疗毒,猛药祛疴、重典治乱,使党在革命性锻造中变得更加坚强有力。”聆听习近平总书记对新时代全面从严治党成就作出的深刻总结,江苏省镇江市丹徒区世业镇的老党员崔荣海心潮澎湃、倍感振奋。
2014年12月,习近平总书记在世业镇考察时,崔荣海紧握总书记的手说:“您是腐败分子的克星,全国人民的福星!”正是在这次考察中,习近平总书记首次提出“全面从严治党”,“四个全面”战略布局完整提出。
“习近平总书记在讲话中强调发扬彻底的自我革命精神,就是在警醒我们管党治党丝毫不能松懈、一刻不能放松。”这几天,崔荣海定时收看了《永远吹冲锋号》专题片。他表示,新时代十年,全面从严治党成效显著,我们要继续推进反腐败工作,永不止步!
春节临近,江西省上饶市纪委监委机关一间会议室内,来自市纪委监委和当地财政、审计等部门的检查组同志正在讨论如何开展节日期间的明察暗访。
“我们以作风建设为切入口推进全面从严治党,坚持党性党风党纪一起抓,以自我革命精神进一步推动实现看得见摸得着的作风之变。”上饶市纪委书记、市监委主任陈冰说,中央八项规定出台已十年多,要牢记习近平总书记提出的“常抓不懈、久久为功,直至真正化风成俗”的重要要求,推进作风建设常态化长效化,使新时代共产党人的“金色名片”越擦越亮。
唯有永葆自我革命精神,方能解决大党独有难题。
“新时代十年革命性锻造,我们党找到了自我革命这一跳出治乱兴衰历史周期率的第二个答案,成功开拓了党长期执政之道、强党强国之道,始终保持旺盛生机活力。”中央党校(国家行政学院)马克思主义学院党总支专职副书记、研究员薛伟江说。
他表示,习近平总书记深刻分析了大党独有难题的形成原因、主要表现和破解之道,体现了我们党对所处历史方位、肩负使命任务、面临复杂环境的清醒认识,充分彰显了新时代中国共产党人对党的根本性质和党情国情发展变化的深刻把握,必须认真学习领会。
深化对自我革命规律的认识
习近平总书记强调,要坚持内容上全涵盖、对象上全覆盖、责任上全链条、制度上全贯通,进一步健全全面从严治党体系,使全面从严治党各项工作更好体现时代性、把握规律性、富于创造性。
“这是在党的二十大报告提出健全全面从严治党体系后,习近平总书记围绕这项工作作出的新部署。”武汉大学马克思主义学院副院长简繁表示,构建全面从严治党体系,要在“全面”上下功夫,使各领域相互协同、各环节紧密衔接,同时把“严”的要求贯彻实际工作全过程全方面,做到真管真严、敢管敢严、长管长严。
健全全面从严治党体系,需要坚持制度治党、依规治党。
业务部门负责人和业务骨干轮流上台当“教员”,深入解读本部门履职尽责所涉及的党纪法规,主要领导和班子成员带头当“学生”,不时提问交流……在贵州省纪委监委,这样的常态化学法学规活动2022年以来已举办10期。
“通过这些活动,我们能更加全面深刻理解党纪法规,学法懂法用法守法,加深对自我革命规律的认识,努力以治理的理念、系统的观念、辩证的思维开展工作。”贵州省纪委监委第四监督检查室副主任缪凡说。
“必须进一步加强基层党支部建设,让全面从严治党更好向基层延伸。”河北省廊坊市永清县韩村镇南石村党支部书记兼村委会主任王长伦说,作为“全链条”上的基层一环,要以身作则规范村务管理,在乡村振兴工作中加深对党的建设规律的认识,以实际行动杜绝损害群众利益的“微腐败”。
把自己摆进去、把职责摆进去、把工作摆进去,纪检监察机关不断深化对管党治党规律、反腐败斗争规律的认识,探索健全全面从严治党体系。
近日,河南省漯河市临颍县纪委监委采取“分批轮训”的方式,淬炼基层办案力量,推动一线纪检监察干部不断“充电赋能”。
“我们要认真领会习近平总书记重要讲话精神,不断探索新途径、新方法,让一线纪检队伍在实践中深化对自我革命的规律性认识,进一步增强法治意识、程序意识、证据意识,不断提高纪检监察工作规范化、法治化、正规化水平。”临颍县纪委书记、县监委主任黄卫平说。
以党的自我革命引领社会革命
2023年是全面贯彻落实党的二十大精神的开局之年。习近平总书记在二十届中央纪委二次全会上指出,“要以有力政治监督保障党的二十大决策部署落实见效”“要推动完善党中央重大决策部署落实机制,以有力有效日常监督促进各项政策落实落地”。
连日来,云南省普洱市对2022年度落实全面从严治党主体责任进行年终“盘点”,就学习宣传贯彻党的二十大精神、履行管党治党责任等履职情况,对全市10县区、75个市级部门党政“一把手”进行“一对一”监督谈话。
党中央有部署,纪检监察见行动。
普洱市纪委书记、市监委主任齐晓勇说,要加强政治监督,在具体化、精准化、常态化上下更大功夫,督促全市各级各单位把党的二十大提出的重大战略,落实到责任清单、任务清单、措施清单、成效清单上,促进各级“一把手”知责担责,确保党中央决策部署条条落实、件件落地、事事见效。
浙江省宁波市北仑大榭岛上,位于海平面以下90—150米的“百地年200万方丙烷地下洞库”项目近日完成地下主洞库的开挖作业,整体建成后将大幅增加液化石油气仓储、中转能力。
“这些重大项目的落地落细,得益于当地纪委监委实行专项监督,聚焦责任、政策、资金、干部作风落实等重点强化监督。”宁波经济技术开发区自贸区政策法规局副局长、党组成员裘锡军表示,未来更需找准找实服务保障新时代新征程党的使命任务的切入点、着力点,一刻不停推进全面从严治党,以高质量党建引领高质量发展,让这片开放热土不断迸发新活力。
全面从严治党,必须抓基础、强基层。
天津市西青区精武镇格调松间社区党支部书记、居委会主任王丽认为,社区基层党组织要切实发挥主导作用,打通政策贯彻执行中的堵点淤点难点,了解群众急难愁盼,让居民话有地方说、理有地方讲,努力打通服务群众的“最后一公里”。
延河之畔,宝塔山下。“初心永驻 使命相继——建党精神 延安精神 红旗渠精神联展”在延安革命纪念馆拉开序幕,以珍贵历史照片和厚重文物,激励广大党员、干部奋进新征程、建功新时代。
“我们要不折不扣落实好习近平总书记‘三个区分开来’重要要求,把严管厚爱贯穿于干部队伍建设全过程,不断健全完善正向激励体系,为新征程上干事创业的‘闯将’撑腰鼓劲。”陕西省延安市委组织部常务副部长高志旺表示,要牢记“三个务必”,深入推进新时代党的建设新的伟大工程,为全面建设社会主义现代化国家开好局起好步提供坚强保障,以永不懈怠的精神状态和一往无前的奋斗姿态,向着新的奋斗目标勇毅前行。
(新华社北京1月11日电 新华社记者)
《光明日报》( 2023年01月12日 01版)
(文图:赵筱尘 巫邓炎)